美劇《成癮劑量》海報

戴桃疆

2017年，時任美國總統(tǒng)的特朗普因阿片濫用問題宣布美國進入“公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)”，處方止痛藥“奧施康定”的生產(chǎn)廠商普渡制藥被列為美國在嘗試管控阿片類藥物濫用問題上的標(biāo)志案例。2018年，《紐約時報》出版了前記者貝絲·梅西的非虛構(gòu)作品《毒癮：令美國上癮的經(jīng)銷商、醫(yī)生和制藥公司》，作為一本暢銷書，它淺顯地為美國國民阿片上癮問題提供了一種合理的解釋。2021年10月，hulu推出了基于這本暢銷書創(chuàng)作的八集短劇集《成癮劑量》，以打亂時間順序和多線敘事的方式，一面向觀眾描繪美國阿片危機的產(chǎn)生，一面向觀眾展示被黑心制藥商坑害的普通民眾是如何陷入水深火熱悲慘境地的。

社會題材、冷色調(diào)鏡頭、中年知名男演員，《成癮劑量》開播之后，在社交媒體上是好評不斷，然而，看似充滿技巧實則故弄玄虛的敘事方式模糊了美國“阿片成癮危機”的重點，看似深挖社會積弊、批評資本主義的嚴(yán)肅表象下，實則是一部不折不扣的超級英雄變體故事。

反派的失敗就等于“英雄”的勝利？

無論一場戰(zhàn)爭是否充斥硝煙，都一定需要劃分?jǐn)澄覂膳桑鴶橙俗⒍ㄊ切皭旱?。在《成癮劑量》表現(xiàn)的這場沒有硝煙但卻遍布血淚的戰(zhàn)爭中，東歐猶太人移民后裔理查德·賽克勒出任了絕對的邪惡反派。理查德·賽克勒出場的絕大多數(shù)場景中至少一半臉部都陷于陰影里，他有著明確而邪惡的動機——不擇手段地賺錢，簡明清晰又富有煽動性的口號：“重新定義疾病”，以及機器人一般一經(jīng)編程永不動搖的意志，按部就班又堅定不移地推進個人意志。導(dǎo)演將劇中絕大多數(shù)使用暖光的場景都分配給了邪惡勢力賽克勒家族，而其他幾條敘事線都籠罩著一層“陰間濾鏡”，努力通過視覺表現(xiàn)手法詮釋當(dāng)代美國版本的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在克制的情緒表達(dá)下用亮度和色調(diào)來強化兩方勢力的對立關(guān)系，突出危機制造者和受害者之間境遇的巨大反差。

看似高明的敘事技巧背后，《成癮劑量》人物塑造的邏輯卻與“007詹姆士·邦德”故事中的反派如出一轍，通過聚集財富掌握權(quán)力獲得家族內(nèi)部認(rèn)可、彌補過往情傷構(gòu)成了反派理查德的人物動機，賽克勒家族東歐猶太人后裔的族裔身份和富有異域情調(diào)的家庭內(nèi)部裝飾都讓反派勢力與美國文化區(qū)別開來。反觀對立面則充斥著有色人種、多元文化以及象征著美國根基的穿著牛仔裝的弗吉尼亞州工人。像所有詹姆士·邦德的對手一樣，故事的結(jié)尾，邪惡勢力注定失敗但卻從來得不到根除，就此成為恐怖的幽靈永遠(yuǎn)地盤旋在美國國土的上空。而不畏困難地推動問題解決的英雄角色也理所當(dāng)然地將反派的失敗等同于己方的勝利，故事得到了一個看似圓滿的結(jié)局，但觀眾根據(jù)生活經(jīng)驗也不難得知這并不是終局。

《成癮劑量》中推動案件的兩名助理檢察官堪比調(diào)查記者，負(fù)責(zé)挖掘他人的故事并串聯(lián)復(fù)雜的時間線和敘事線，是比海外觀光動作片主角詹姆士·邦德更無可爭議的工具人，兩人身份是司法機關(guān)卻并不代表國家意志，角色也并無對于阿片濫用問題的觀點和態(tài)度，他們的目的只有推動反派的失敗。除了礦區(qū)小鎮(zhèn)上的醫(yī)生和患者敘事線，正反兩派敘事線上的所有人物都是工具人，“只有技巧、沒有感情”。詹姆士·邦德的故事簡單，但至少可以娛樂觀眾，而同樣的人物布局，《成癮劑量》帶給人的直觀感受卻是煩悶且無聊。

看似自揭傷口，實則一劑麻藥

《成癮劑量》讓觀眾感覺“不易看”的原因并不在于它反映的內(nèi)容復(fù)雜且深刻，恰恰相反，《成癮劑量》在敘事的過程中巧妙地將矛頭轉(zhuǎn)到了預(yù)設(shè)的反派身上，故事停留在打倒邪惡反派后公主王子開始幸福生活的童話層面，令觀眾沉浸在危機解決的歡喜中，忽略故事生成的根本問題。

《成癮劑量》并未刻意避開阿片成癮危機得以蔓延的關(guān)鍵，而是避重就輕地將問題的重點轉(zhuǎn)移到黑心制藥商的虛假宣傳上。但從礦區(qū)醫(yī)生采信藥品銷售的過程中不難發(fā)現(xiàn)，最終導(dǎo)致醫(yī)生做出使用藥物決定的并不是銷售帶來的炸雞桶，而是美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)頒發(fā)的官方認(rèn)證，是美國政府部門利用公信力背書才有了后續(xù)美國人民的悲劇。劇集對公信力背書也給出了輕描淡寫的解釋，官員為了下野之后的下崗再就業(yè)給自己提前鋪路，罔顧事實，疏于深入調(diào)查，濫權(quán)放水。

比起阿片濫用，權(quán)力濫用對社會和公民的危害顯然更大，但在劇中這一決定藥品進入市場并暢通無阻的根本原因卻被一筆帶過，代表公權(quán)力的司法機構(gòu)工作人員并沒有追問，普通民眾則處于公共空間失語的狀態(tài)，沒有一個角色對整個事件進行反思，看似繁復(fù)的時間線和敘事線下是所有人物直線推進的故事。

作為劇中相對完整的敘事部分，礦區(qū)醫(yī)生和患者的遭遇更能讓觀眾深切體會到阿片類藥物濫用的直接和潛在危害。然而換個角度看這條敘事線，不難發(fā)現(xiàn)其中狡詐的地方。作為《成癮劑量》中具象化的受害者事例，礦區(qū)醫(yī)生和患者都完美嵌入了社會對藥物成癮者的刻板印象，社會普遍將藥物成癮者視為是經(jīng)濟基礎(chǔ)欠佳的、意志力薄弱的、經(jīng)歷精神創(chuàng)傷或生活受挫無法擺脫困境自我麻痹的。礦區(qū)生活總體并不富裕，醫(yī)生和患者都陷入過去的感情無法自拔，都缺乏提供情感和精神支持的家人或伙伴，事業(yè)上遭受的挫折都成為他們墮入藥癮的推手。社會對于藥物成癮者的刻板印象形成離不開大眾媒體的推波助瀾，而世界主流趨勢則一直試圖打破刻板印象，以幫助成癮者更加積極地參與治療和康復(fù)?！冻砂a劑量》并沒有順應(yīng)這種趨勢，反而在強化刻板印象方面再添一把火，將成癮者邊緣化，讓觀眾在觀看過程中給自己劃定安全地帶打消藥物濫用的潛在威脅，劇中的故事對于觀眾而言不過是對他人苦難的又一次圍觀，與劇外人無關(guān)。

事實上，在針對阿片類藥物濫用問題的調(diào)查中，普渡制藥并不是唯一的邪惡勢力，包括強生、艾爾建、梯瓦等多個知名制藥企業(yè)也都牽涉其中。普渡制藥破產(chǎn)并不意味著阿片類藥物濫用問題在美國得到了有效的解決?！冻砂a劑量》樹立一個反派并將之打倒，只在傷口上舔舐而不深究問題根本，它深刻嚴(yán)肅的外表不過是藥片外的緩釋薄膜，內(nèi)核其實是又一劑讓人上癮的止痛藥。