懸崖邊，古生物學(xué)家盧米斯縱身一躍，將即將墜落的風(fēng)神翼龍DNA取樣瓶救下，自己卻身陷危境：他艱難地扒住巖壁，試圖爬上懸崖，但隨著繩子斷裂，巖石松動，只能隨著落石向身后的叢林墜落。局面雖岌岌可危，但觀眾并不會因此感到過分緊張。畢竟，作為電影的主角之一，盧卡斯仿佛手里攥著“免死金牌”。果不其然，在隨后的全景鏡頭中，雨林中的樹木順利托住了盧米斯，并使他剛剛好地墜入了山谷中的水潭。接著，一個(gè)富有引導(dǎo)意味的空鏡頭，隨著水潭漣漪消散的節(jié)奏緩緩?fù)葡虬哆?。鏡頭甫一靜止，盧米斯便驟然浮出水面，英雄歸來。甚至，連臉上厚重的金屬邊框眼鏡都不曾掉落。

以上，是《侏羅紀(jì)世界：重生》中大約四分之三處的一段情節(jié)。按照好萊塢經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)，此處對應(yīng)的應(yīng)當(dāng)是第二幕結(jié)束，此后將是短暫的平靜與最后的高潮。影片的發(fā)展合乎預(yù)期：當(dāng)盧米斯一行人重整行囊，帶著歷經(jīng)艱險(xiǎn)所取得的三種恐龍DNA樣本踏上歸途，最后的挑戰(zhàn)——變異恐龍的夜襲與團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的決裂——便接踵而至。作為“侏羅紀(jì)宇宙”的最新力作，《侏羅紀(jì)世界：重生》講述了一個(gè)老套卻標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢冒險(xiǎn)故事。上映不足兩周，該片便躋身2025年全球票房榜前十，斬獲2025年中國進(jìn)口片票房冠軍，展示了其在商業(yè)上的亮眼表現(xiàn)。

只是，對于電影而言，商業(yè)屬性與藝術(shù)價(jià)值、票房業(yè)績與口碑評價(jià)之間，往往并不存在天然的協(xié)同關(guān)系?！顿_紀(jì)世界：重生》雖然講了一個(gè)合格的故事，但細(xì)節(jié)上仍有諸多瑕疵。特別值得注意的是盧米斯的“眼鏡”。在影片中，這副眼鏡不僅可以承受翻滾下墜的重力和游出水潭的阻力，還能抵御大海的風(fēng)浪，逃離恐龍的追捕和襲擊。眼鏡在全片唯一一次離開盧米斯，是他觸碰到溫順的泰坦巨龍，流下激動的眼淚之后主動摘下的。盧米斯的眼鏡具有一種類似游戲的設(shè)定，它的“不可掉落”屬性，與《我的世界》中“擊殺凋靈骷髏有1/3概率掉落煤炭”的設(shè)定，以及《黑神話：悟空》中目之所及卻無法穿越的“空氣墻”具有同一性。只是在游戲中，這樣的設(shè)定約定俗成、合情合理，是構(gòu)成游戲“規(guī)則”所必需；但在電影中，這樣的設(shè)定就顯得有些悖于常理。

這是電影制作團(tuán)隊(duì)的疏忽嗎？顯然不是。“穿幫”在電影中雖然并不少見，但通常不會反復(fù)出現(xiàn)于同一部影片，并且還是發(fā)生在主角身上。換言之，這樣的設(shè)定大概率是被默許甚至主動選擇的。制作團(tuán)隊(duì)并非沒有能力對片中的細(xì)節(jié)進(jìn)行更加寫實(shí)的處理，比如為盧米斯的鏡架增加固定綁帶，或在激烈的動作場面加入一些眼鏡晃動的反饋細(xì)節(jié)。但前者無疑會損害盧米斯博愛、斯文又不失英武的形象，后者則會分散觀眾的注意力。此外，制作團(tuán)隊(duì)也可以選擇讓盧米斯不戴眼鏡，但這似乎又不利于凸顯“學(xué)者”和“技術(shù)專家”的視覺特質(zhì)——就像《勇敢者游戲：決戰(zhàn)叢林》中道恩·強(qiáng)森扮演的“勇石博士”，雖然設(shè)定為考古學(xué)家，但其形象卻難以讓人把他與學(xué)者聯(lián)系到一起。于是，制作團(tuán)隊(duì)選擇略過眼鏡的細(xì)節(jié)處理，通過敘事將人們的注意力“縫合”到故事中，讓觀眾無暇他顧，從而忽視此類細(xì)節(jié)的滑稽與突兀。

盧米斯及其眼鏡所呈現(xiàn)的是一種持恒的“堅(jiān)固”。這種“堅(jiān)固”不屬于影片本身，而屬于好萊塢，屬于好萊塢百年來主導(dǎo)世界電影市場的“銀幕夢幻”。這是一種敘事模式和制片體系的“堅(jiān)固”。它們信奉的，是平滑、連貫、凝練、完整的敘事法則，一切服務(wù)于引導(dǎo)觀眾更好地沉浸于“故事”之中，充分發(fā)揮電影的造夢功能。這也正是“夢工廠”成為好萊塢代名詞的緣由。百余年來，這一系統(tǒng)已經(jīng)生產(chǎn)了無數(shù)同質(zhì)化的“類型電影”和“系列電影”，《侏羅紀(jì)世界：重生》就是其中之一。

歸根結(jié)底，盧米斯的眼鏡是被好萊塢的“無縫剪輯系統(tǒng)”而非物質(zhì)世界的“重力法則”所支配的。在此意義上，好萊塢電影是固化的、強(qiáng)勢的，乃至傲慢的。在好萊塢電影中，無論生活邏輯還是自然定律，都要讓位于敘事法則。敘事與生活和自然之間本非對立，無數(shù)優(yōu)秀電影，包括電視劇、小說、游戲等，都已經(jīng)證明三者可以和諧相處。只是在好萊塢電影，或者說狹義上的“好萊塢商業(yè)大片”中，敘事才因背負(fù)過大的資本壓力而在再生產(chǎn)中變得日益僵化。《侏羅紀(jì)世界：重生》便是一個(gè)典型案例：片中所有的人物首先是敘事角色，然后才是社會人和自然人。在強(qiáng)大的慣例系統(tǒng)中，人物必須如符號一般統(tǒng)一，不能缺少任何既定“筆畫”才能穩(wěn)定地發(fā)揮敘事作用。因此，演員喬納森·貝利的身體，加上眼鏡、襯衣和馬甲等附屬物件，才共同構(gòu)成了“古生物學(xué)家盧米斯”這一符號。盧米斯與眼鏡本就是一個(gè)整體。

當(dāng)然，對現(xiàn)實(shí)的傲慢并不代表完全割裂現(xiàn)實(shí)。在《侏羅紀(jì)世界：重生》中，盧米斯不只是一個(gè)扁平的功能性角色，還是更廣泛社會語境下的技術(shù)人文主義化身。正如我們所看到的，他熱愛自己的專業(yè)與職業(yè)，知識淵博，道德高尚，不為金錢所動，也不畏艱難險(xiǎn)阻；他關(guān)心恐龍、同伴，乃至全人類；他搜尋恐龍DNA，只為將其秘密公之于天下，幫助人們解決心臟病困擾?？梢哉f，盧米斯與技術(shù)向善論高度契合，構(gòu)成了一種娛樂的、神圣的、潛移默化的說服力，體現(xiàn)出好萊塢敘事宏大、普適的一面。強(qiáng)勢又富有隱喻，傲慢又不失人文關(guān)懷，或許才是好萊塢電影真正的生存法則。

目前來看，好萊塢的傲慢還有足夠的底蘊(yùn)可以支撐，但對其他地區(qū)的電影產(chǎn)業(yè)而言，則須保持足夠的警惕。在技術(shù)主義時(shí)代，電影的傲慢正在加速滋長，并日益普遍化。數(shù)字技術(shù)出現(xiàn)之前，電影依靠取景、布景、實(shí)拍等物質(zhì)性手段進(jìn)行制作，始終保持著對現(xiàn)實(shí)與自然的敬畏。數(shù)字技術(shù)出現(xiàn)后，借助CGI、動作捕捉、數(shù)字合成、3D建模、人工智能等技術(shù)手段，電影已經(jīng)可以完全脫離現(xiàn)實(shí)，憑想象生成內(nèi)容，由此便逐漸喪失了對現(xiàn)實(shí)與自然的謙恭。就像在電影《黑寡婦》中，“寡姐”明明是背對爆炸沖出昏暗的走廊，但臉上的光線卻始終明亮、穩(wěn)定。這顯然是由虛擬拍攝所導(dǎo)致的：背景中的爆炸是綠幕特效而非實(shí)拍，自然就無法提供真實(shí)的光線反饋。只要電影繼續(xù)過度依賴和迷信技術(shù)，此類情形就注定會反復(fù)上演。

如今，電影看似正走向新的自由，但自由的極致未必不是目空一切的傲慢。是要與所有數(shù)字藝術(shù)形式共享一種新的虛擬現(xiàn)實(shí)本體論，還是重拾物質(zhì)現(xiàn)實(shí)復(fù)原時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)？這或許是正處于技術(shù)奇點(diǎn)時(shí)代的電影無法回避的一個(gè)重要問題。

（作者陳靜遠(yuǎn)、何源堃系中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中韓新媒體學(xué)院講師）

（本文來源：光明網(wǎng)-文藝評論頻道。本網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊，所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。對文章事實(shí)有疑問，請與有關(guān)方核實(shí)或與本網(wǎng)聯(lián)系。文章觀點(diǎn)非本網(wǎng)觀點(diǎn)，僅供讀者參考。）