11月某個周日的早上8點10分，輪渡準(zhǔn)點從廈鼓碼頭駛出，前往三丘田碼頭。寥寥二十來個游客站在甲板上，期盼地望著20分鐘短短航程后的目的地?？瓦\公司的職員兼向?qū)ㄟ^擴音器，說著日復(fù)一日的解說詞，“鼓浪嶼與廈門市隔海相望，被譽為‘福建威尼斯’?！?/p>

沒完沒了的疫情，讓鼓浪嶼變得人跡罕至，這座被列入世界遺產(chǎn)名錄的小島，恢復(fù)了被誤解、被譏諷“不過如此“前的清秀寧靜樣貌。走在中西混搭舊建筑組成的阡陌巷道中，我想著船艙里關(guān)于”福建威尼斯“的解說詞，開始對比廈門和威尼斯這兩座城市，以及在它們軀體上發(fā)生的電影節(jié)。

曾幾何時，威尼斯電影節(jié)難得的閑暇時間，電影人和媒體記者們，也喜歡暫時逃離大銀幕，從電影宮所在的麗都島，搭船去往五光十色的水城主導(dǎo)，偷閑觀光。這么一來，作為電影發(fā)生地的廈門島和旅游觀光地的鼓浪嶼，就與威尼斯和麗都島形成一道顛倒錯位關(guān)系。銀幕上的故事與景點里的風(fēng)情，始終都在水一方。

無片之年的小幸福

福建威尼斯始終不是意大利威尼斯。早就旅業(yè)自信起來的我們，確沒必要把自家好地方都冠以“中國版的XXX”頭銜，不再游人如織的鼓浪嶼乃至整個廈門島，并不比威尼斯遜色。然而，圍繞獎項的電影節(jié)就是另一碼事了。

當(dāng)然，它們從名稱到性質(zhì)就完全不同。一個是“國際電影節(jié)”，參賽和頒獎針對的是普羅大眾甚至絕大多數(shù)資深影迷都還看不到的全球范圍內(nèi)新片，通過節(jié)展放映和評選，制造出期盼心理。另一個是“華語電影獎項”，與香港金像獎類似，是對公眾已經(jīng)看過和熟知的華語電影作品的表彰大會。

然而，在當(dāng)下電影市場持續(xù)沒有新片供給，大盤缺少進口片和強勁國產(chǎn)大片拉動的情況下，不論是影院還是行業(yè)中上游的電影人和創(chuàng)作者，都處在巨大的不確定性和困頓中。金雞獎的“熱”與市場的“冷”處于兩個極端。在這場盛事舉辦的同時，更多人在期待行業(yè)能真正回暖。

幸好，以行業(yè)表彰晚會為絕對核心的金雞獎，自1992年在桂林那屆起，就拉開了國際影展的帷幕，來自日本、法國、俄羅斯、波蘭等10個國家的24部影片前來參展。截至2021年，“金雞國際影展”共放映了600余部外國電影。在無片可看的2022年內(nèi)地銀幕，11月中旬的廈門成了一座幸運島，影迷們還能集中來到一家大型影城，共同在大銀幕前，欣賞近40國參與制作的34部國際影片、23部華人青年短片、8部為慶回歸而修復(fù)重映的香港經(jīng)典電影，以及8部還沒定檔公映的國產(chǎn)新片。

電影展映、VR影展、創(chuàng)投大會、頒獎典禮等當(dāng)下電影節(jié)展的組成部分，分別安排于廈門島的不同大型場地，互不影響，場面的歸場面，商業(yè)的歸商業(yè)，電影的歸銀幕。不太方便交際的地理空間，或許能實現(xiàn)賈樟柯在最近一次論壇中的愿望，少打聽票房高低、立項過否，而是真的“很想談?wù)勊囆g(shù)”。

電影大觀園里看眾生

在這次不含《教父》三部曲在內(nèi)的31部參展作品中，金雞國際影展選出10部，成為競賽影片，并相應(yīng)地頒發(fā)出最受歡迎影片（《戲夢空間》）、最受歡迎導(dǎo)演（烏蘇拉·梅爾《線》）、最佳男演員（賽義德·普爾薩米米《金幣灰黃》、最佳女演員（倍賞千惠子《歲月自珍》）等獎項。但并未像其他國際電影節(jié)展那樣，再將片目細化后分散到不同單元中。

在影展藝術(shù)總監(jiān)方美寶看來，“跟北京、上海國際電影節(jié)相比，金雞影展的片目不算多，再分下去沒意義，而且各地也都在做導(dǎo)演回顧、國別或地區(qū)體系影展，繼續(xù)這么做也缺乏新意?！彼谟^影手冊前言“我們的DNA”里就寫到：我們囊括了更多來自世界不同電影節(jié)的官方邀請電影和得獎作品，暫且擯棄了小單元，一并放在全景單元的大觀園內(nèi)。

為此，她個人每年從頭到尾會通過節(jié)展和各國電影中心，看到來自世界各地“大觀園”的400部左右最新作品，這還不包括因為感覺太血腥色情，而中途退場或按下停止鍵的，反正那些影片也不可能入圍內(nèi)地影展。接下來就從各大影展或?qū)а葜破掷镏苯淤徺I版權(quán)，“400部里挑出三四十部并不難。而香港經(jīng)典4K影片，都是早已設(shè)計好回顧主題的，和國際影展的做法不一樣”，方美寶介紹了自己的選片工作。她希望呈現(xiàn)給觀眾的效果只有一個——在有限的片目和場次中呈現(xiàn)更繽紛的文化。

我個人看了其中16部，在沒提前閱讀劇情簡介情況下，純粹因為巧合，選擇到大量女性視角和西語世界的影片。

阿根廷的《中間時代》，算是完整呼應(yīng)疫情時代的有趣小品。在新冠病毒初期全球都隔離在家時，一家三口都只能在線工作和學(xué)習(xí)，戲中戲著打造一場“等待戈多”的游戲。電影前半段的自嘲和奚落，完全融入到我們依然無法擺脫的困局生活中。但它也就只適合一部短片的長度，往后拉長了，就因容納不下戈多式的虛無，而顯得瞎胡鬧了。同樣是西語電影的《瓦西爾》，是一個能夠打動旅行者的沙發(fā)客故事，一位保加利亞流浪漢滯留馬德里，因為出眾的橋牌和國際象棋技能，在俱樂部混得風(fēng)生水起，卻依然沒有身份地賴在好心收留他的當(dāng)?shù)乩项^家中。這種旅居狀態(tài)，是神奇而迷人的。

《公主的品格》，在當(dāng)下節(jié)展一大堆所謂“女性主義”電影里顯得格外出挑。在呈現(xiàn)顛覆經(jīng)典《茜茜公主》后的另一面時，也加入非常多作者的當(dāng)代性表達，甚至于配著當(dāng)代英文流行搖滾的韻律，去突破性地改寫個人命運。美麗皇后總得任人期盼地穿著緊身束衣，而歷史偏偏是任人打扮的小姑娘?！?a target="_blank" href="/kka/431218.html" title="迷失季節(jié)">迷失季節(jié)》，則是俄羅斯青春版的“雌雄大盜“，伴隨著嘻哈、電音等一眾潮流元素，去復(fù)寫和合唱叛逆金曲《墻上的另一塊磚》。從遼闊北地景別到殘酷童話小屋，有著毛子式的準(zhǔn)確狠勁、又沒日式花哨二次元的，講述著真愛至死、叛逆不停的飛蛾撲火故事。

舒適的觀影體驗離不開出眾的中文字幕。這得感謝江湖人稱“社長”的奇遇電影主理人William，這是他參與金雞國際影展的第三個年頭，以一貫的共享精神和品質(zhì)要求，制作能讓中國觀眾習(xí)慣“閱讀”的字幕?！斑€有四五部因為有國內(nèi)版權(quán)方，能直接提供字幕，但也由我們進行校審，以及影展手冊也是我們翻譯撰寫的”，社長介紹著自己團隊的工作。

更早之前，在影迷熱衷的資源領(lǐng)域，“奇遇字幕組”就是中文翻譯的品質(zhì)保證?！?015年成立之初，是為了引薦很多沒人翻譯的冷門佳作，但7年后，那些佳作早已不是冷門，加上目前字幕組也夠多了，我們也就再沒存在的必要。解散后，我們除了運作奇遇電影公號，還給各大影展翻譯字幕。北京、上海這些一類城市的節(jié)展，會有固定合作的字幕翻譯公司，多年下來，中文字幕質(zhì)量已經(jīng)非常穩(wěn)定了。而金雞的字幕翻譯流程也跟別的影展沒太大區(qū)別，整個流程很嚴(yán)謹(jǐn)，有的片子得來回校對好幾遍?！眹?yán)謹(jǐn)帶來的成果有目共睹。這次影展上一部超高口碑的俄羅斯影片《迷失季節(jié)》中，有一場突如其來的震撼場面，幫助藏匿一對小情侶的瘋癲老頭，突然用獵槍威逼男孩趴倒就范，“知道人們?yōu)槭裁唇形摇暇铡瘑?？?/p>

“老菊這中文綽號就是我取的！”社長得意于對自己的工作成就。

跟放映機談戀愛

習(xí)慣于在電影節(jié)展上，以一天六七部的數(shù)量，高強度刷場次的影癡，會對金雞國際影展的非周末日子感到不習(xí)慣。因為過了外來嘉賓到場交流的影展前幾天，往后的白天工作時間幾乎就全沒排片。金雞影展執(zhí)行負責(zé)人林喆介紹，“這是顧及到本地上班族的可行時間，也不必征用影城正常時段的檔期排片。與北京、上海有著足夠數(shù)量的節(jié)展觀眾不同，廈門觀眾的生活比較規(guī)律，加班也不會太晚，7點后開映影展片目能保證上座率?！?/p>

這樣松弛下來也好，一些同時想兼顧業(yè)務(wù)和興趣的電影從業(yè)者，也會青睞較為寬松的場次安排。馬不停蹄打卡、進場昏頭大睡、醒來豆瓣打分，除了滿足強迫癥心理，其實是很難真正享受到藝術(shù)、吸取到養(yǎng)分的，不如停個把小時，跟同道中人以及終于謀面的網(wǎng)友喝杯茶、吃頓飯，聊聊各自觀影經(jīng)驗。

一位在泉州工作和生活的公職人員小丘，就是周五下班后，驅(qū)車趕到廈門萬象影城，在伊朗電影《金幣灰黃》開映前，才和筆者初次見上面的。而我們在微信上相識，其實是2018年的俄羅斯世界杯現(xiàn)場觀球群。這位小伙自稱是偽球迷真影迷，附近城市一個半小時車程的影展是絕不會錯過的。他的朋友圈里認真長篇大論地思辨著，“也許是對‘庸?！畹姆磁?，更多的確出于熱愛，又用理性引導(dǎo)熱愛。比如去年的25張和今年的臨時再補的2張，都是自己被‘奴役’到的地方。這既是珍惜片子的稀缺屬性，又是一種暗含著貪婪求全欲望的‘怕’”。

最終這一屆金雞影展，小丘購買了21場電影票，周末就在附近的快捷酒店開房住下。而周一、周二、周三的連續(xù)三部教父，他都愿意開車往返三小時。就這么著，每天四分之一的時光，就在銀幕前和對銀幕的憧憬中過去了。他還把自己的排片表發(fā)給不久前迷戀上的一位遠方女孩，不久之后，不知道是因為距離還是興趣，他似乎失去了那位女孩。

說不上電影和愛情孰輕孰重，但讓我想起有則微信對話里的笑話：

“我們分手吧。

為什么？

我是談了臺放映機嗎？520你在看電影，七夕你在看電影，214你還在看電影，我生日你生日你都在看電影，白天看，晚上看。喂！你為什么不說話？

等下，我在看電影。”

和小丘告別那天，我看了此次金雞影展一部無爭議的最爛影片，來自白俄羅斯的《雷聲將至》?？赐辍?a target="_blank" href="/kka/300218.html" title="教父3">教父3》的小丘比我提早半小時離場，在影城外等我，為讓我安心看片不要著急，說自己恰好安靜一下，寫點東西。而我也為了不打擾他的安靜創(chuàng)作，而煎熬著看完這部沒被策展人“掃雷”拿去的二戰(zhàn)掃雷故事。

結(jié)尾字幕剛升起，我就奪路而逃。小丘在關(guān)門了的餐廳邊，用筆紙記錄著自己的影展心得。我們聊著被科波拉善意改寫了的《教父3》結(jié)局，就此別過。

在海峽邊早早升起的陽光中醒來，看到他夜里發(fā)出朋友圈，“每個人的人生都是一部電影和一本小說吧。我的主題可能是愛情，你的主題可能是事業(yè)奮斗，他/她的主題可能是科研是抗?fàn)幍鹊??！倍矣众s去搭乘第一班渡輪，再次前往鼓浪嶼。置身無片之年，吹著11月的舒服海風(fēng)，這日子竟然像極了曾幾何時的威尼斯國際電影節(jié)期間。