10月底，譯林出版社出版了克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，為中文世界首次出版。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

“他那富有感染力與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的作品，在末日般的恐懼之中重申了藝術(shù)的力量?！?0月9日，匈牙利當(dāng)代作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）榮獲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這也為他的作品在國(guó)內(nèi)的全面引進(jìn)、出版與傳播，提供了一個(gè)難得的契機(jī)。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》被《巴黎評(píng)論》評(píng)價(jià)為“克拉斯諾霍爾卡伊四部曲杰作的巔峰，當(dāng)代文學(xué)的最高成就之一”。繼《撒旦探戈》與《反抗的憂郁》后，該書(shū)再次帶著讀者回到了一座匈牙利小城，因此也被看為是《撒旦探戈》的續(xù)曲。

小說(shuō)圍繞著兩條線展開(kāi)。六十五歲的溫克海姆男爵欠了一大筆賭債，在人生的暮年決定回到故鄉(xiāng)，希望與少時(shí)的戀人瑪麗卡重聚。城里的居民卻誤以為男爵帶著巨額財(cái)富衣錦還鄉(xiāng)，并打算將這些財(cái)富捐獻(xiàn)給小城。而與此同時(shí)，一位在苔蘚研究領(lǐng)域蜚聲國(guó)際的教授卻隱居在城郊荒蕪之地的棚屋里，一面與監(jiān)視著自己的女兒做著無(wú)形的斗爭(zhēng)，一面試圖通過(guò)思想免疫訓(xùn)練讓自己抵御“人類(lèi)的無(wú)知”。壯觀的場(chǎng)面不斷上演，死亡和深淵若隱若現(xiàn)，直到最后厄運(yùn)降臨到毫無(wú)防備的小城居民身上。小說(shuō)宛如一出充滿黑色幽默的荒誕劇，克拉斯諾霍爾卡伊以其極具代表性的復(fù)雜長(zhǎng)句，描繪了一座匈牙利小城里的眾生相。

譯者余澤民認(rèn)為，由于主題上的聯(lián)系性與故事發(fā)生地的相似性，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》可以與《撒旦探戈》《反抗的憂郁》一起歸為克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛的“啟示錄三部曲”：“等待，既是克拉斯諾霍爾卡伊文學(xué)的核心主題，也是在特定歷史中東歐人（當(dāng)然，包括了更愿稱自己是“中歐人”的匈牙利人）唯一可以選擇的行動(dòng)方式，也就是說(shuō)，他們的行動(dòng)只能是等待，而不是行動(dòng)，等待的結(jié)果是絕望與毀滅?！?/p>

在克拉斯諾霍爾卡伊的前作中，盡管世界絕望，但總存在一個(gè)“無(wú)限”的維度，例如《撒旦探戈》中，“有無(wú)限的希望，但并不屬于我們”。然而，在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，“無(wú)限”變得遙不可及，它對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)毫無(wú)興趣，小鎮(zhèn)似乎已將自己完全封閉在“無(wú)限”的概念之外。教授試圖通過(guò)“思想免疫練習(xí)”來(lái)徹底放棄思考，就是對(duì)這個(gè)世界最后的防御——既然永遠(yuǎn)無(wú)法獲得希望，那就選擇精神上的自我了斷。在一個(gè)宏大敘事已經(jīng)瓦解的后現(xiàn)代，任何試圖為生活尋找統(tǒng)一解釋和意義的努力都是徒勞的。

《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》所展現(xiàn)的匈牙利小城中，居民的渴望被簡(jiǎn)化為對(duì)金錢(qián)的崇拜與對(duì)民族主義的狂熱。與其說(shuō)這是一個(gè)“祛魅”的世界，不如說(shuō)這是一個(gè)“被耗盡”的世界。世界并未在物理意義上終結(jié)，而是在意義、真實(shí)性、崇高與希望上終結(jié)。

書(shū)評(píng)人大衛(wèi)·奧爾巴赫認(rèn)為，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》可能是克拉斯諾霍爾卡伊最長(zhǎng)、最有趣，也是最黑暗的作品。它并非克拉斯諾霍爾卡伊前作的“總結(jié)”，而是像是一種“完成”——它完成了克拉斯諾霍爾卡伊對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)困境的徹底、黑暗、完整的診斷。

克拉斯諾霍爾卡伊作品的翻譯、編輯和閱讀均有難度，這是文學(xué)出版界的共識(shí)。這類(lèi)作品并不一定能很快獲得亮眼的市場(chǎng)銷(xiāo)量，但譯林社方面表示，人類(lèi)優(yōu)秀文明成果值得且需要被翻譯引進(jìn)，激發(fā)更多共鳴。從文學(xué)出版的尊嚴(yán)與多樣性出發(fā)，堅(jiān)持價(jià)值導(dǎo)向和長(zhǎng)期主義，而不以市場(chǎng)為唯一導(dǎo)向，是此類(lèi)高難度文學(xué)翻譯項(xiàng)目得以存在和成功的根本。

揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭

校對(duì) 胡妍璐